母さん、あのゴミ箱のゴミはどうしたでしょうね?

ゴミ収集車が集積場の家庭ゴミを運んでいった

　

ふと、記憶がよみがえる

　

小さかったころ、家の前にあったコンクリート製のゴミ箱......

　

　

どの家の玄関先にも、当たり前のように置かれていたっけ

　

重たいふたを開けてゴミを入れていた、そんな記憶がよみがえる

　

ところで

　

中のゴミは、いったい誰が運び出していたんだろう...🙄?